롱블랙 프렌즈 B 

김난도 교수는 신형철 평론가의 평론을 읽으며 영감을 얻고는 한다고 말했습니다. 2005년 등단한 신 평론가는 특유의 “아름다운 문장과 정확한 비평”으로 유명하죠. 저는 그의 산문집 『슬픔을 공부하는 슬픔』의 책머리에 쓰인 몇 문장을 오래오래 반복해서 읽은 경험이 있습니다. 그가 아내에게 고마움을 표하며 쓴 글이에요.

앞으로 그와 나에게 오래 슬퍼할 만한 일이 일어난다면, 그때 그곳에 우리가 꼭 함께 있었으면 한다. 그 일이 다른 한 사람을 피해 가는 행운을 전혀 바라지 않는다. 같이 겪지 않은 일에 같은 슬픔을 느낄 수는 없기 때문이고, 서로의 슬픔을 이해할 수 없는 상황을 우리는 견딜 수 없을 것이므로. 

‘이렇게 섬세한 문장을 쓰는 사람은 어떤 사람일까’ 궁금했습니다. 마침 서점에서 신 평론가의 신간, 『인생의 역사』를 봤습니다. 만남을 청하기 좋은 구실을 찾았다는 생각에 기뻤어요. 오래전, 신 평론가를 인터뷰한 적이 있다는 정시우 작가와 함께 그를 만나고 왔습니다.

정시우 작가

수줍게 고백하자면, 글 쓰는 사람으로서의 제 인식은 신형철 문학평론가를 만난 2013년 8월 전후로 나뉩니다. 인터뷰로 마주한 그날 이후 ‘글을 대하는 자세’가 완전히 바뀌었고, ‘정확하게 칭찬’해야 하는 것의 중요성과 자신의 ‘감수성을 포기해선 안 된다’는 것도 새겼죠. 너무 자주 실패해서 민망하긴 하지만, 그래도 덕분에 조금 덜 구겨질 수 있었습니다.